
LE STORIE Il pittore e scultore greco
riflette sul rapporto tra la Chiesa
e la creazione artistica: 

«Per raggiungere la modernità 
bisogna avere il coraggio 
di attraversare i confini 

delle civiltà. Bisogna oltrepassare 
parti infernali e parti paradisiache 
per poter vedere e conoscere»

dubbio è come il bello: sorge la mattina ma
dopo due ore non c’è più. Oppure appare la
sera. Quando capita. Il dubbio è lì, si forma
nel paesaggio della vita. Eppure il dubbio
genera il coraggio, la forza di ricominciare
ogni volta da capo».
Anche uno spazio o un’architettura
possono essere attraversati dal dubbio?
«Non sono molto informato sulle creazioni
dei nuovi architetti, ma credo che Mies van
der Rohe, ad esempio, se verosimilmente può
aver avuto dei dubbi, li ha poi sempre risolti
nelle sue opere».
Poco tempo fa lei ha dichiarato: «Io non
credo che la Chiesa sia pronta ad
accogliere il contemporaneo, ma neppure
gli artisti sono pronti ad entrare nella
Chiesa». Potrebbe approfondire meglio
questa sua affermazione? 
«Da due secoli gli artisti sono esclusi da
ogni attività all’interno della Chiesa.
Realmente esclusi. Non in maniera episodica,
così, decorativa. In maniera creativa. E
dunque con tutte le problematiche, che
all’indagine artistica sono indissolubilmente
associate. Perché Chiesa vuol dire anche
quello. Chiesa è sinagoga, e lì che la gente si
riunisce. In Italia è questo il destino di tale
architettura-contraddizione. Poi, all’interno
della Chiesa, ci sono le varie autorità
ecclesiali, eccetera. Ma non si può
dimenticare che la Chiesa è per lo più un
luogo dove la gente entra, in cui tutti
abitano. Fino alla fine del Settecento, la
Chiesa non ordinava; piuttosto, favoriva una
predisposizione. Come possiamo definire
altrimenti la Madonna di Tiziano se non
un’opera splendida e rivoluzionaria insieme,
e nel contempo fatta per la Chiesa. Una
Madonna così incarnata. Questo segna
l’inizio della modernità. Qui l’artista non ha
avuto paura della carne, e ha raffigurato la
Madonna con le fattezze di una bella donna.
Siamo molto lontani, ad esempio, dai
dogmatismi dell’arte bizantina, dalla rigidità
di quelle figure che sembrano scolpite nel
legno, ancora sotto l’influsso di una certa
cultura letteraria platonica. Al contrario, la
Madonna di Tiziano è sorprendentemente
reale. Poco tempo fa il Papa ha detto che la
Chiesa, la religione cristiana non è soltanto
qualcosa di spirituale, ma la puoi toccare.
Ecco: anche il carbone o il cappotto li puoi
toccare. Così la Madonna di Tiziano: la vedi,

ma è talmente presente che sembra viva. Per
raggiungere la modernità bisogna avere il
coraggio di attraversare quelli che appaiono
come i confini di una civiltà. Bisogna
oltrepassare delle parti infernali e delle parti
paradisiache per poter vedere e conoscere,
per liberarsi ed essere attratti dagli altri,
andare verso di loro, qui o in un paese molto
più lontano, per capire. Lei prima mi
chiedeva del dubbio. In fondo, la cosa
fondamentale non è il dubbio, ma
comprendere, ascoltare, e a volte riconoscere
che l’altro può forse aver ragione. Insomma,
non essere chiusi, non ritenere che la
ragione stia unicamente da una parte sola: la
nostra».
Secondo lei, la Chiesa ha un po’
dimenticato la creatività degli artisti?
«No. Ha un po’ dimenticato quello che gli
artisti sono stati in passato. Non è
sufficiente dire loro: "Fammi l’apostolo
Paolo". No. In tal modo, naturalmente, si
richiede una rappresentazione. Ma un pezzo
di carbone non può avere una
rappresentazione, poiché è una
presentazione. Dunque cambia la presenza.
Però non è che così, perché cambia la
presenza, si è più lontani da questa Chiesa».
In generale, avverte un certo distacco
degli artisti dalle tematiche legate alla
sfera del sacro, oppure un rinnovato,
riconciliato interesse?
«Ma che cosa è il sacro? Il sacro non è una
rappresentazione. Con una certa
illuminazione, anche l’uomo è sacro. Da parte
dell’artista non c’è sempre la volontà di
illustrare. Più che altro, bisogna ritrovare la
volontà di presentare. Questa è la Chiesa. Le
chiese sono spesso edifici bellissimi,
straordinari, ricchi di una grandissima
tradizione. All’interno di questi spazi gli
artisti devono avere la possibilità di
riscoprire il dramma di Cristo e generale.
Mentre con questa retorica classicheggiante
si allontana la volontà di essere creativi
dentro la Chiesa. E, dunque, nella Chiesa
cristiana, che è, come dicevo prima,
sinagoga, spazio dove la gente innanzitutto
si riunisce per ascoltare le Scritture, ma
anche per vedere e assaporare la libertà che
l’arte offre». 
Persino negli oggetti di uso comune si
possono ravvisare tracce di sacralità?
«Dipende dal modo di utilizzarli. Penso ai
Mangiatori di patate i Van Gogh, all’uso che
ne fa questa povera gente. E chi ha detto
che quello non è sacro? Bisogna saper vedere
nell’opera, distinguere la parte laica dalla sua
estensione metafisica. Perché per un pittore
il sacro è un’estensione, non è mai la ragione
ovvia della rappresentazione. In ogni
rappresentazione c’è sempre qualcosa di
sacro. È evidente. Anche osservando l’uomo
nella sua quotidianità è possibile scorgerne
la sacralità. Nemmeno lì manca».
«Il mondo è un accidente di Dio», scrive il
filosofo Cioran. Se il mondo, dunque,
nasce da una divina casualità, come può
l’arte, che spesso ne è lo specchio, parlare
agli uomini in modo definitivo e aspirare
all’eternità?
«Definitivo? Non c’è mai niente di definitivo.
Esistono migliaia di pittori, ognuno con la
propria particolare illuminazione. Lo stesso si
può dire a proposito della Chiesa. Quando si
entra in un museo, spesso capita di
imbattersi in tutta una serie di Crocifissioni
o di immagini di Cristo. Ti accorgi allora che
esistono tante diverse interpretazioni della
figura di Cristo quanti sono i pittori che lo
hanno raffigurato. Questo deve far sorgere
delle domande. In Occidente, l’idea di
dipingere nasce dall’intellettualità, così come
quella di vedere diversamente il dramma. E
noi oggi abbiamo migliaia di interpretazioni
differenti del dramma. A me ha fatto sempre
grande impressione quel quadro di
Caravaggio conservato a Berlino, in cui san
Tommaso mette il dito dentro la ferita del
costato di Cristo. Lì vedi il dito entrare
veramente nella carne. E molte volte mi sono
domandato: "Ma che differenza c’è tra il
Cristo che dipinge Caravaggio e un quadro di
Lucio Fontana? E il quadro di Fontana, non è
anch’esso un taglio di Cristo?"».

L’INIZIATIVA
A novembre
il Papa 
e gli artisti
nella Sistina
Il 21 novembre prossimo
Jannis Kounellis (intervista a
lato) sarà ricevuto dal Papa
nella Cappella Sistina
insieme a numerosi altri
esponenti di spicco
appartenenti alle varie arti.
L’iniziativa è promossa da
monsignor Gianfranco Ravasi
e dal Pontificio Consiglio
della Cultura per celebrare il
decennale della Lettera agli
artisti di Giovanni Paolo II e
lo storico incontro avvenuto
45 anni fa tra Paolo VI e una
accreditata rappresentanza
della categoria. Il nome del
maestro greco (nato al Pireo
nel 1936 ma di formazione
tutta italiana) era comunque
già circolato tra gli addetti
ai lavori a proposito del
padiglione della Santa Sede
alla Biennale di Venezia del
2011. Kounellis ha
inaugurato proprio in questi
giorni una mostra personale
presso la galleria di Alfonso
Artiaco a Napoli, visitabile
fino al 24 ottobre. 

«A me ha fatto sempre 
grande impressione 
quel quadro 
di Caravaggio 
conservato a Berlino, 
in cui san Tommaso 
mette il dito dentro 
la ferita del costato 
di Cristo. Lì vedi 
il dito entrare 
veramente nella carne. 
E molte volte 
mi sono domandato: 
"Ma che differenza c’è 
tra il Cristo 
che dipinge Caravaggio 
e un quadro di Lucio 
Fontana? E il quadro 
di Fontana, 
non è anch’esso 
un taglio di Cristo?"»

di Alessandro BottelliBergamo, Galleria Fumagalli. Cappotti. Due file di cappotti, una sopra l’altra, in
taciturno contrappunto. Severi.
Inappuntabili. Appesi a una griglia metallica
con aguzzi ganci d’acciaio. Da basso, nel
seminterrato: cappotti assemblati tre a tre e
pressati da pesanti lastre di ferro. Ritmati
lungo tutte le pareti, come un’incessante,
fiduciosa processione. Ex oratorio di San
Lupo (spazio sacro e insieme ammiccante,
visibilmente teatrale): ancora cappotti.
Trentasei cappotti distesi per terra. Ognuno
con addosso un cappello e un paio di scarpe.
Infine, una grande croce messa di traverso, a
protezione del silenzio. Incombente. Due
esposizioni parallele, prosciugate, lineari.
Visitabili fino al 27 settembre (catalogo
Electa). Su entrambe, potente, l’ombra
pensante e ariosamente modulare di Jannis
Kounellis.
Il colore che domina in questi lavori è il
nero. Quante varietà ne conosce? Come
vorrebbe "suonasse" quello che utilizza
nelle opere esposte?
«Ho utilizzato il nero sin dall’inizio della mia
attività, e cioè dalla fine degli anni
Cinquanta, quando ho cominciato a
realizzare le lettere. In realtà, erano lettere
fonetiche, e dovevano poi essere cantate.
Lettere nere su un tessuto che
originariamente era un lenzuolo, però
dipinto di bianco e stampato ancora fresco.
Anche allora, dunque, il nero dominava.
Evidentemente non ce l’ho proprio fatta a
diventare un colorista».
Con il nero ha sempre avuto un feeling
particolare, quindi…
«Non so dire di che cosa si tratta. D’altronde,
anche un pittore straordinario come Bacon
aveva una spiccata predilezione per un
differente tipo di nero».
In che modo questi due artisti, Caravaggio
e Alberto Burri, hanno in parte influito
sulla sua concezione del nero, dell’ombra,
dell’oscuro?
«Caravaggio naturalmente è uno fra gli
ideologi della Controriforma. Per quanto mi
riguarda, da lui ho imparato che in Italia se
vuoi fare pittura non puoi rinunciare
all’ideologia. Due grandi pittori come
Masaccio e Caravaggio sono stati entrambi
degli ideologi, capaci di influenzare
l’ambiente e la storia, oltre che la stessa idea
di fare pittura. Questa idea, da Caravaggio ai
futuristi, è legata indissolubilmente alla
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«Da Caravaggio 
a Fontana, 
così il sacro 
sfida l’arte»
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storia del Paese».
Pensa che l’arte sia verità? Quali verità le
ha rivelato sinora?
«Non so. Bisogna vedere che cosa si intende
per arte. All’inizio, magari, il primo quadro
può essere una ricerca della verità; il
secondo, però, è già la verità. In effetti, se
questo non è la verità, non c’era nessuna
ragione perché lo si realizzasse. È come una
conferma della ricerca iniziale».
E, all’opposto, da quali dubbi e da quali
certezze è attraversata la sua arte?
«Il dubbio è sempre presente. Ed è anche la
ragione che poi ti spinge a continuare, il
motore potente che ti porta avanti. Si
affaccia il dubbio e subito tutto cambia. Il

Qui sotto, una foto della mostra di Kounellis nell’ex oratorio di San Lupo, 
a Bergamo. A destra, nell’ordine: «I mangiatori di patate» di Van Gogh,

l’«Incredulità di san Tommaso» di Caravaggio e un quadro di Lucio Fontana
con i caratteristici «tagli». In basso a destra l’artista greco Jannis Kounellis


